Hình ảnh là một trong những yếu tố quan trọng nhất tạo nên sự cuốn hút và nhập tâm cho người xem, đặc biệt với lĩnh vực hoạt hình như anime. Khi đồ họa được trau chuốt, câu chuyện dù phức tạp đến đâu cũng có thể được truyền tải một cách mượt mà và đầy cảm xúc. Tuy nhiên, đôi khi, kỹ xảo đồ họa máy tính (CGI) lại trở thành “con sâu làm rầu nồi canh”, biến những ý tưởng tuyệt vời thành “thảm họa” hình ảnh, khiến fan chỉ còn biết lắc đầu ngán ngẩm hoặc biến chúng thành meme trên mạng xã hội.
Một bước đi sai lầm về mặt hình ảnh, một mô hình 3D thô kệch, một chu kỳ di chuyển cứng nhắc, khuôn mặt vô hồn hay texture bóng loáng như nhựa ướt – mỗi lỗi nhỏ đều “thì thầm” về sự cắt giảm ngân sách lớn hơn bất kỳ bản nhạc nền nào có thể át đi. Người xem tìm đến anime mong muốn được đắm chìm, chỉ để phát hiện ra một “vở kịch múa rối” thay vì một tác phẩm nghệ thuật, và rồi họ thi nhau chụp lại những khoảnh khắc “đau mắt” đó để chia sẻ. Ánh sáng không khớp, tốc độ khung hình (frame rate) bị giật cục, vật lý trọng lượng biến mất (chọn bất kỳ lỗi nào bạn thấy) kéo câu chuyện đi chệch khỏi đường ray và đỗ thẳng vào “lãnh địa meme”.
Những cái tên dưới đây đã thu thập được vô số bình luận phẫn nộ trên các diễn đàn, khiến giới phê bình khó hiểu và tạo nên một di sản là các video tổng hợp “CGI lỗi” trên YouTube. Những thất bại về kỹ xảo CGI trong anime này vẫn tồn tại, trở thành một bài học cảnh báo cho mọi studio đang có ý định đi đường tắt trong quá trình sản xuất.
10. SD Gundam Force 2004
Robot Tí Hon, Lỗ Hổng Hình Ảnh Khổng Lồ
Sunrise đã thu nhỏ các Mobile Suit (robot) thành những anh hùng “super-deformed” (biến dạng đáng yêu), nhưng lại sử dụng các mô hình đa giác (polygons) từ đầu những năm 2000, khiến chúng “già đi” ngay trong thời gian thực. Phần nền trống rỗng, đường phố chỉ là màu xám đơn giản, miệng nhân vật đóng mở cứng nhắc như bản lề đồ chơi.
Nhân vật SD Gundam Force 2004 với đồ họa 3D lỗi thời
Các cảnh hành động chỉ dựa vào việc lặp lại động tác lật, hiệu ứng blaster thiếu trọng lượng và rung máy để tạo cảm giác va chạm giả. Các fan lớn tuổi lắc đầu, trong khi khán giả trẻ tìm thấy những lựa chọn khác bắt mắt hơn. Thí nghiệm này nhanh chóng chìm vào quên lãng, để lại SD Gundam Force như một chú thích lịch sử về việc sức mạnh thương hiệu không thể vượt qua giới hạn công nghệ. Sự hoài niệm bây giờ coi nó là một “di vật đáng yêu”, nhưng kỹ xảo CGI thì chưa bao giờ đáng yêu cả.
9. Golden Kamuy (Cảnh Gấu Mùa 1) 2018
Meme Từ Một Chú Gấu “Lông Lá”
Tập 3 giới thiệu một chú gấu nâu khổng lồ, với texture trông như lớp vải bọc ghế bị ẩm và ánh sáng chiếu vào lạc lõng so với khung cảnh tuyết phủ Hokkaido. Tiếng hét vẽ tay của Asirpa đối lập hoàn toàn với mô hình động vật cứng đờ, khiến sự hài hước lấn át cả sự đe dọa. Chỉ vài giây tích hợp tệ hại đã phá hỏng hàng giờ đồng hồ dựng bối cảnh lịch sử tỉ mỉ, tạo ra những ảnh GIF tồn tại lâu hơn cả yếu tố gây sốc ban đầu. Studio Geno đã cải thiện các loài thú vẽ 2D sau này, nhưng “vết cào” từ chú gấu đó vẫn còn hằn sâu.
Cảnh con gấu CGI tệ trong Golden Kamuy mùa 1
Golden Kamuy vẫn là một bộ anime được yêu thích, nhưng mọi lời giới thiệu về nó vẫn đi kèm với cảnh báo về “chú gấu”. Một tài sản đồ họa chưa hoàn thiện có thể ám ảnh cả một tác phẩm xuất sắc.
8. Knights of Sidonia 2014-2015
Ma-nơ-canh Giữa Không Gian U Sầu
Polygon Pictures là đơn vị tiên phong trong việc sản xuất anime truyền hình hoàn toàn bằng 3D, nhưng công nghệ thời đó vẫn kìm hãm cảm xúc. Tông màu kinh dị của tác giả Nihei đòi hỏi sự sợ hãi, nhưng những khuôn mặt nhựa trống rỗng chỉ biết chớp mắt mà thiếu đi những thay đổi cơ mặt tinh tế.
Nhân vật 3D thiếu cảm xúc trong Knights of Sidonia
Các trận không chiến giữa các mecha vẫn tạo ra căng thẳng, nhưng các cảnh quay trong buồng lái lại quay về với hình ảnh phi công “bằng sáp” đọc lời thoại sợ hãi với đôi mắt vô hồn. Sự không nhất quán này đã kéo khán giả ra khỏi mạch truyện chính vào đúng lúc câu chuyện cần sự đồng cảm nhất. Các dự án 3D sau này đã giải quyết được nhiều vấn đề này, nhưng những người tiên phong của Sidonia vẫn là bài học cảnh báo. Thế giới được xây dựng vĩ đại đến đâu cũng trở nên nhạt nhòa khi biểu cảm khuôn mặt từ chối thể hiện cảm xúc.
7. Hand Shakers 2017
Xích Bay Loạn, Màu Sắc Xung Đột, Hỗn Loạn
GoHands theo đuổi yếu tố thị giác, lấp đầy mọi khung hình bằng các bánh răng xoay tròn và phản chiếu neon. Các bộ lọc làm mờ hậu cảnh (depth-of-field) trượt trên các vật thể low-poly, biến các cảnh hành động thành một kính vạn hoa với độ phân giải không đồng đều.
Hình ảnh CGI hỗn loạn, màu sắc sặc sỡ quá đà trong Hand Shakers
Những sợi xích CGI đáng lẽ phải là điểm nhấn cho các phân cảnh chiến đấu lại chuyển động quá nhanh đến mức nhòe thành các vệt màu, trong khi các nhân vật được ghép nổi lên so với cảnh đường phố quay tròn như đu quay carnival. Việc nén video trên các nền tảng streaming càng khiến tình hình tệ hơn, khiến người xem chóng mặt trước khi cốt truyện kịp diễn ra. Hand Shakers đã chứng minh rằng càng nhiều lớp hiệu ứng không có nghĩa là hiệu quả hơn khi không có lớp nào thực sự ăn khớp với nhau.
6. Mahou Shoujo? Naria☆Girls 2016
Phim Nhại Idol, Hoạt Ảnh Lặp Đi Lặp Lại
Ba nữ sinh trung học trò chuyện trong các quán cà phê tĩnh, chân tay cử động lặp đi lặp lại chỉ với bốn khung hình. Phần nền giống như các phòng chat VR đời đầu, hình đại diện hầu như không khớp với lời thoại. Các màn trình diễn vũ đạo, thường là nơi các series idol phô diễn ngân sách, lại chuyển động ít hơn cả phụ đề karaoke.
Nhân vật 3D với cử động lặp lại trong Mahou Shoujo? Naria☆Girls
Những trò đùa về các mô típ Magical Girl (cô gái phép thuật) bị nhấn chìm dưới sự đơn điệu về hình ảnh mà người xem coi là “lười biếng” chứ không phải châm biếm. Sự duyên dáng tiềm năng đã tan biến vì chính điểm nhấn hài hước của bộ phim (sự nỗ lực đáng thương) lại trông như vô tình. Naria Girls quên rằng phim nhại (parody) vẫn cần sự chỉn chu để có thể “chọc cười” thành công.
5. Forest Fairy Five 2017
Nấm Tai Họa, Ngân Sách Bằng Không
Các tập phim ngắn hứa hẹn về những nàng tiên nấm kỳ lạ, nhưng lại mang đến những cơn ác mộng kiểu PowerPoint. Các nhân vật lơ lửng trên mặt cỏ, bóng đổ biến mất, và kỹ thuật điều khiển rối (puppetry) theo chuyển động trực tiếp tạo ra những cử động giật cục làm mất đi mọi ý định dễ thương.
Đồ họa 3D sơ sài, thiếu chi tiết trong Forest Fairy Five
Các texture trông như được cắt ra từ các gói clip-art miễn phí, trong khi bảng màu nhấp nháy giữa các cảnh như thể ai đó đang chuyển đổi chế độ hiển thị màn hình. Sự nổi tiếng kỳ lạ của bộ phim đến từ sự “không thể tin được”; người xem tụ tập chỉ để chứng kiến “thung lũng” nơi giá trị sản xuất chạm đáy. Forest Fairy Five đã trở thành một màn trình diễn nghệ thuật “vô tình”, kỷ niệm việc một dự án có thể hiểu sai về hoạt hình sâu sắc đến mức nào.
4. Fist of the Blue Sky: Re:Genesis 2018
Cổ Như Thùng Phi, Đấm Như Gãi
Việc hồi sinh nhân vật tiền nhiệm của Kenshiro nghe có vẻ đầy hứa hẹn, nhưng rồi trailer lại tiết lộ một người hùng với chiếc cổ dày hơn cả phần thân của đối thủ. Kỹ thuật bắt chuyển động (Motion capture) vật lộn để làm cong những khúc xương phóng đại đó, khiến mỗi cú đấm trượt đi như thể vật lý đã bị lỗi.
Nhân vật 3D cứng nhắc, thiếu biểu cảm trong Fist of the Blue Sky: Re:Genesis
Ánh đèn đường chói gắt trên làn da trông như cao su, những tên côn đồ nền bị giật cục, và những cảnh hành hạ điểm huyệt đặc trưng kết thúc bằng những tia lửa rời rạc. Fan cầu nguyện cho sự trở lại của nét vẽ tay truyền thống; thay vào đó họ nhận được những trận đánh của các ma-nơ-canh phòng gym. Re:Genesis đã làm chững lại đà phát triển của thương hiệu khi chứng minh rằng thân hình đồ sộ không có ý nghĩa gì khi chuyển động từ chối hợp tác.
3. Kingdom Mùa 1-2 (2012-2014)
Đội Quân Bằng Sáp
Bộ sử thi chiến tranh đồ sộ của Yasuhisa Hara mở đầu với hàng loạt những chiến binh trông kỳ dị, thân mình xoay trên các bản lề vô hình. Các cảnh đám đông giống như các trò chơi chiến thuật lỗi thời, tốc độ khung hình giảm mạnh mỗi khi kỵ binh冲鋒.
Đội quân 3D trông như tượng sáp trong Kingdom mùa 1-2
Các nhân vật chính được vẽ tay sắc nét hơn, nhưng đám quân lính hàng loạt gần họ lại trông như được “thả dù” từ một phần mềm đồ họa khác, phá vỡ chiều sâu ngay khi lưỡi kiếm chạm vào nhau. Việc mùa 3 chuyển sang gần như hoàn toàn 2D giống như một lời xin lỗi công khai. Nhiều người xem mới vẫn phải “cày” qua các arc đầu tiên trong khi thầm thì sự kiên nhẫn, bằng chứng cho thấy kỹ xảo CGI yếu kém có thể trở thành rào cản cho những câu chuyện vĩ đại.
2. Ex-Arm 2021
Màn Hình Bảo Vệ Giả Làm Anime
Các trailer đã khiến nhiều người nhướng mày, nhưng tập đầu tiên mới thực sự làm “rụng rời” hàm. Nhân vật trôi nổi giữa dòng xe cộ Tokyo như các file OBJ được xuất ra, miệng trượt thay vì nói. Các cảnh quay lia máy chậm chạp như xem slideshow, cho phép người xem đếm từng mô hình đa giác.
Hình ảnh nhân vật 3D thiếu chân thực trong Ex-Arm
Studio Visual Flight thừa nhận có ít kinh nghiệm làm anime, một lời thú nhận vang vọng qua từng vụ nổ chưa hoàn thiện và các cảnh rượt đuổi bằng xe carton. Các nhà phê bình gọi Ex-Arm là “mức đáy thấp nhất trên MyAnimeList”, trong khi các đoạn clip trở nên viral vì phông nền tải chậm hơn cả lời thoại. CGI tệ ở đây không phải là một vết bẩn, nó là toàn bộ quá trình sản xuất.
1. Berserk 2016-2017
Heavy Metal, Va Chạm Rỗng Tuếch
Ác mộng phức tạp của Kentaro Miura xứng đáng nhận được sự tôn kính, nhưng GEMBA lại dán Guts 3D thô kệch lên phông nền vẽ tay, mỗi cú vung kiếm đều đến muộn, mỗi tiếng kim loại va chạm lại vang lên như gõ vào ống rỗng.
Guts 3D thiếu chi tiết, cử động cứng nhắc trong Berserk 2016-2017
Các trận chiến dựa vào các chuyển động lặp lại, làm mất đi trọng lượng của thanh kiếm Dragonslayer, trong khi các cảnh cận mặt để lộ những chiếc miệng cao su không thể khớp với những tiếng hét đau đớn từ dàn diễn viên lồng tiếng. Vẻ lộng lẫy tàn khốc của bộ manga biến mất bên trong những bóng tối bằng nhựa; toàn bộ các cuộc thảo luận trực tuyến đều tranh cãi rằng các khung tranh tĩnh trong manga còn thể hiện chuyển động tốt hơn các cảnh chiến đấu trên truyền hình. Đối với nhiều fan, bản reboot của Berserk đã trở thành bài học về cách tham vọng mà thiếu kỹ thuật có thể biến sự kinh ngạc thành trò cười.
Những ví dụ trên cho thấy rõ ràng rằng, dù cốt truyện có hay đến mấy, nhân vật có được yêu thích đến đâu, nếu phần hình ảnh, đặc biệt là kỹ xảo CGI, không được đầu tư xứng đáng hoặc thực hiện cẩu thả, nó có thể phá hỏng hoàn toàn trải nghiệm của người xem. Đây là bài học không chỉ dành cho các nhà làm phim hoạt hình mà còn cho cả ngành công nghiệp game, nơi đồ họa 3D đóng vai trò cốt lõi.
Bạn đã xem những bộ anime này chưa? Hay bạn biết bộ nào khác có kỹ xảo CGI ‘đáng quên’ khiến bạn chỉ muốn “khóc thét”? Hãy chia sẻ trải nghiệm và ý kiến của bạn ở phần bình luận nhé!
