Sau gần ba thập kỷ gắn bó với game và hơn nửa thời gian đó làm việc trong ngành, tôi tự tin mình là một “lão làng” có kinh nghiệm. Tôi biết rõ thể loại mình mê, những game “must-play” và cả vài viên ngọc ẩn đáng thử. Ngược lại, tôi cũng nhận ra ngay khi một game không dành cho mình. Nếu phải chọn một thể loại “khắc khẩu”, đó chắc chắn là game xếp hình (puzzle game). Và đây cũng là lúc vấn đề bắt đầu.
Bạn biết đấy, tôi cũng là fan cứng của game retro và mắc chứng “FOMO” (sợ bỏ lỡ) kinh niên. Khi kết hợp tất cả lại, tôi cảm thấy có nghĩa vụ phải “diện kiến” một trong những Tựa Game Kinh Điển Vĩ Đại Nhất Mọi Thời Đại như Tetris. Nhưng thành thật mà nói, tôi không đủ kiên nhẫn để bám trụ với nó quá lâu. Kể cả khi Tetris đã tạo ra vô số “bản sao” khác.
Tetris – Tại Sao Lại Không “Hợp Gu”?
Vì sao game xếp hình lại không “hợp gu” tôi? Một phần là vì chúng thường không có “kết thúc”. Khi bạn có một danh sách game chờ chơi (backlog) dài đến “chọc trời”, việc có thể đánh dấu “hoàn thành” một tựa game là vô cùng quan trọng. Tôi thích chế độ chơi vô tận (endless mode) nhưng cũng muốn được kết thúc một câu chuyện và chuyển sang game khác. Ngành công nghiệp game đâu chờ đợi ai!
Xa hơn, việc định vị các khối Tetrimino khiến tôi cảm thấy vô cùng “khó nuốt”. Có một nghệ thuật trong việc xoay chúng thật nhanh khi rơi xuống và đặt chúng vào vị trí tối ưu. Kiểm tra bảng hiển thị khối tiếp theo để tính toán nước đi cũng là một phần không thể thiếu. Tiếc thay, khi tôi chơi, mọi thứ nhanh chóng sụp đổ. Chỉ cần đặt sai một khối hình khó chịu, tôi lập tức mất cân bằng và việc dọn dẹp các hàng sau đó trở nên vô cùng chật vật. Không như một số game puzzle khác, đó gần như là tất cả những gì có trong Tetris.
Tất nhiên, người bạn thân thiết và đồng minh duy nhất của tôi, khối “I”, chẳng bao giờ xuất hiện khi tôi cần nhất. Tôi cá là nó đã lén đi xem “Scrubs” trên Disney+ mỗi khi tôi có một khe hở hoàn hảo sâu bốn hàng để nhét nó vào. Nhưng sự thật là tôi chẳng bao giờ có được khe đó.
Không Ưa Một “Huyền Thoại”? Chuyện Thường Ở Huyện!
Chắc chắn, luyện tập và cải thiện kỹ năng sẽ giúp tôi giải quyết các vấn đề “loay hoay” với khối hình. Tôi đã thử nhiều lần với phiên bản Game Boy trên Nintendo Switch Online, nhưng tôi không có đủ động lực để kiên trì. Thật đáng tiếc khi một trong những tựa game được yêu thích nhất từ kỷ nguyên game tôi yêu thích lại không thu hút tôi, và những phiên bản Tetris hào nhoáng hơn ra mắt từ năm 1989 đến nay cũng vậy.
Dù sao, “chín người mười ý”. Từng có lúc, cả thế giới đều chơi Tetris, giống như việc mọi người đều xem “Game of Thrones”. Một số người nhìn chúng ta với vẻ khó hiểu khi chúng ta nói chưa chơi/xem cái này cái kia, hoặc đơn giản là không thích chúng. Nhưng điều đó hoàn toàn chính đáng.
Điều này không có nghĩa là tôi nghĩ Tetris là một game tệ. Với tôi, những game hay nhất là những game đặt ra mục tiêu rất cụ thể và thực hiện nó mà không lãng phí thời gian. Tetris chính là một trong những ví dụ thuần túy nhất cho điều đó.
Đó là một khái niệm đơn giản, một kiệt tác thiết kế. Không có gì thừa thãi, chỉ là sự thực thi hoàn hảo một ý tưởng cơ bản đã tạo nên một “cơn sốt” thực sự, giống như Pong. Sự tồn tại của “Hiệu ứng Tetris” (Tetris Effect) chứng tỏ game này có thể gây nghiện đến mức nào. Tôi đoán mình chỉ là “miễn nhiễm” với sức hút của nó. Dù sao, nhạc nền của Tetris thì đúng là biểu tượng!
Hình ảnh bìa của tựa game Tetris (1989) trên hệ máy Game Boy, một biểu tượng của game retro và xếp hình kinh điển.
Bạn có từng trải qua cảm giác tương tự với một tựa game kinh điển nào không? Hãy chia sẻ góc nhìn của bạn ở phần bình luận nhé!
