Platforming đôi khi còn tàn nhẫn hơn boss. Dưới đây là 10 đoạn chạy-nhảy khiến tôi mất máu tâm lý hơn cả những trận trùm khét tiếng — ngắn gọn, thực tế, có mẹo qua cửa.
Phần mở đầu: tôi đã chơi tất cả các mục dưới đây và chọn vì phản xạ, độ chính xác và yêu cầu kỹ thuật vượt trội. Từ Celeste đến Ori, mỗi mục là bài test tay-chân và đầu óc.
10. Ori and the Will of the Wisps — Sandworm Escape
Tại sao khó
Cơ chế đi dưới đất đảo chiều liên tục, nhảy chuẩn ở từng khe hẹp. Mỗi sai sót nghĩa là mất đà và phải làm lại cả đoạn.
Chi tiết nhanh: Phát hành 11/03/2020 — Moon Studios — Xbox/PC/Switch.
Mẹo: tập phản xạ quay hướng và nhắm điểm chạm trước khi nhảy. Phân đoạn nhỏ ra luyện từng khúc.
Cảnh Sandworm Escape trong Ori and the Will of the Wisps
9. Bionic Bay — Cryostatic
Tại sao khó
Bạn đóng băng vật thể giữa không trung để tạo nền tảng. Sai vị trí = rớt = phải thử lại nhiều lần. Kết hợp vật lý và giải đố, không có “one true way”.
Chi tiết: Phát hành 17/04/2025 — Psychoflow Studio — PC/PS5.
Mẹo: quan sát quỹ đạo và điểm neo trước khi đóng băng; dùng checkpoints làm mốc.
Cảnh Cryostatic với nền tảng nhỏ của Bionic Bay
8. Unlinked Mask — Kaizoblock
Tại sao khó
Phong cách Celeste, nền tảng di chuyển theo nhịp. Những chuỗi dài không có checkpoint giữa, yêu cầu phản xạ và trí nhớ cơ động.
Chi tiết: Phát hành 29/03/2024 — Klonoz — PC.
Mẹo: luyện từng màn hình như bài nhạc — nhớ chuỗi chuyển động rồi thực hiện liên tục.
Màn Kaizoblock trong Unlinked Mask với các khối di động
7. Shinobi: Art of Vengeance — Oboro Village’s Ankou Rift
Tại sao khó
Bạn thiếu công cụ di chuyển nâng cao, phải nhảy “pixel-perfect” giữa kẻ địch và bẫy. Sự hạn chế di chuyển khiến mỗi jump đều căng thẳng.
Chi tiết: Phát hành 29/08/2025 — Lizardcube/Sega — nhiều nền tảng.
Mẹo: kiềm chế nhảy bừa, quan sát đường bay của kẻ địch; chia đoạn và luyện cho nhuần nhuyễn.
Cảnh Oboro Village’s Ankou Rift trong Shinobi: Art of Vengeance
6. Ninja Gaiden: Ragebound — Back in the Caves (S-4)
Tại sao khó
Giới hạn thời gian khắc nghiệt, phải kiếm blue orb giữa đám flying skulls trong khi nhảy pogo chính xác. Áp lực thời gian khiến mọi lỗi nhỏ thành thảm họa.
Chi tiết: Phát hành 31/07/2025 — The Game Kitchen — đa nền tảng.
Mẹo: chia đoạn thành 10 khúc nhỏ, hoàn thiện từng khúc trước khi nối lại; ưu tiên an toàn thay vì tốc độ khi chưa quen.
Màn Back in the Caves S-4 trong Ninja Gaiden: Ragebound với cảnh pogo và kẻ địch bay
5. Cuphead — Perilous Piers
Tại sao khó
Run-and-gun cộng hàng đống đạn, kẻ địch và môi trường di chuyển. Khó tìm pattern ổn định, dễ chết vì nhiều nguồn sát thương cùng lúc.
Chi tiết: Phát hành 29/09/2017 — Studio MDHR — PC/Console.
Mẹo: thử nhiều vũ khí, học pattern boss-đám để tạo “thói quen an toàn”, kiên nhẫn là chìa khóa.
Cảnh Perilous Piers trong Cuphead với kẻ địch và hàng đạn dày đặc
4. Super Mario Bros. — World 8-3
Tại sao khó
Hammer Bros dày đặc trên các khối tách rời. Thời điểm nhảy và cách xử lý khi thiếu firepower quyết định mọi thứ.
Chi tiết: Phát hành 17/11/1985 — Nintendo NES.
Mẹo: nếu không có fire flower, giảm rủi ro bằng cách canh hammer arc và di chuyển lùi-phải cố định.
Màn World 8-3 trong Super Mario Bros với Hammer Bros trên các khối
3. Aeterna Noctis — Cosmos
Tại sao khó
Hệ trọng lực đa hướng trên các hành tinh nhỏ, phải nhảy từ mọi góc, kèm theo kẻ địch và gai. Tung teleport-projectile tăng độ phức tạp platforming.
Chi tiết: Phát hành 15/12/2021 — Aeternum Game Studios — nhiều nền tảng.
Mẹo: làm quen từng hành tinh, điều chỉnh cảm giác nhảy theo trọng lực, tận dụng projectile cho nhảy chính xác.
Cảnh Cosmos trong Aeterna Noctis với nhiều hành tinh và trọng lực khác nhau
2. Hollow Knight — Path of Pain
Tại sao khó
Đoạn ẩn, không bắt buộc, yêu cầu jump millimeter, consecutive pogos, wall jump và timing tuyệt đối. Dùng cơ chế game hoàn hảo đến giới hạn.
Chi tiết: Phát hành 24/02/2017 — Team Cherry — đa nền tảng.
Mẹo: luyện các kỹ thuật cơ bản (pogo, wall jump, dash) đến thuần thục; làm chậm từng đoạn để nhớ chuyển động.
Knight bám tường trong Path of Pain của Hollow Knight, thể hiện kỹ năng tỉ mỉ
1. Celeste — Farewell
Tại sao khó
Toàn bộ DLC là chuỗi thử thách liên tục, đỉnh điểm là màn cuối: ba phút nhảy-lướt-dash không sai. Mọi kỹ năng Celeste (dash, wave dash, wall grab) phải hoàn hảo.
Chi tiết: Phát hành 25/01/2018 — Extremely OK Games — đa nền tảng.
Mẹo: luyện combo cơ bản thành phản xạ; chia màn cuối thành đoạn nhỏ, tập từng đoạn đến nhuần nhuyễn trước khi ghép lại.
Cảnh cuối trong Farewell của Celeste với chuỗi chuyển động phức tạp và liên tục
Kết luận
Những đoạn platform trên đây không chỉ thử tay chân mà kiểm tra sự kiên nhẫn, tư duy phân đoạn và kỹ thuật. Nếu bạn đang tìm thử thách thực sự, bắt đầu từ Cuphead hoặc Hollow Knight; muốn đau đớn tinh thần, thử Farewell của Celeste.
Bạn từng gặp đoạn platform nào khiến muốn quăng tay cầm phím? Chia sẻ đoạn “ác mộng” của bạn ở phần bình luận.
